这个问题他想不明白。他只知道，这两个同一天生日的女子，一个在天上，一个在地下；一个让他仰望，一个让他依靠。他既放不下天上的，也离不开地下的。

后来，事情渐渐起了变化。王夫人开始整顿大观园，晴雯被撵了出去，病死了。袭人虽然留了下来，但心里也明白，自己在贾府的日子不会太久了。她看着宝玉一日比一日沉默，一日比一日消沉，心里着急，却什么也做不了。她想劝他好好读书，考取功名，走一条正经的路。可她知道，她的话宝玉是听不进去的。宝玉的心里只有黛玉，只有那些虚无缥缈的东西，从来就没有这尘世的一席之地。

黛玉病重的时候，宝玉被蒙在鼓里。家里人瞒着他，不让他知道黛玉的病情。他们忙着操办宝玉和宝钗的婚事，仿佛黛玉的死活与这一切毫无关系。袭人知道黛玉快不行了，她想告诉宝玉，却又不敢。她跪在宝玉的门外，听见里面传来宝玉的笑声，眼泪便无声地落了下来。

她忽然想起很多年前，花朝节那天，她和黛玉一同过生日。府里的人给她们送来了寿桃和面，黛玉只是浅浅地尝了一口，便搁下了。她却认认真真地吃完了自己那份，还替宝玉也吃了一碗。那时候她就觉得，自己和黛玉终究是不一样的。黛玉是来还泪的，泪还完了，人也就走了。而她袭人，是来还债的，债还完了，也得走。

黛玉死的那天，宝玉哭得昏了过去。袭人守在旁边，替他擦汗，喂药，一刻也不敢离开。她看着宝玉昏迷中还在喊着黛玉的名字，心里像是被人攥住了一样疼。她知道，从今以后，宝玉的心就彻底空了。那空出来的地方，谁也填不满，她填不满，宝钗也填不满。

后来宝玉果然出了家。袭人听到消息的时候，正在院子里晾衣裳。她手里的衣裳掉在地上，她愣了很久，然后弯腰捡起来，继续晾。她没有哭，也没有闹，只是默默地做着手里的活计。她想，这大约就是命吧。她和他同一天生日的人，一个死了，一个走了。而她这个还活着的人，既不是死去的那个，也不是走掉的那个，她只是她自己，一个普普通通的女子，姓花，名字叫袭人。

她被安排嫁给了蒋玉菡。新婚那夜，她坐在床边，听见外面隐隐约约传来唱戏的声音。她忽然想起很久以前，宝玉曾经把一条大红汗巾子系在她腰间，说是替蒋玉菡送的。那时候她不知道蒋玉菡是谁，只觉得那条汗巾子太红、太艳，不像是正经人家用的东西。如今她嫁给了这个人，才知道那条汗巾子原来就是红线，早就系好了的。

她掀开红盖头，看着镜子里自己的脸。那是一张平凡的脸，眉眼间没有黛玉的风流，也没有晴雯的俏丽，只是温和、端正，像是泥土里开出来的小花，不惊艳，但也耐看。她忽然笑了，笑自己这些年来的执念。她以为自己能留在宝玉身边一辈子，以为自己会是他的枕边人，以为那些肌肤之亲、那些日常的体贴，能换来一个名分。可到头来，她也不过是别人手中的棋子，被挪来挪去，最后挪到了这里。

但她并不怨恨。她这样的人，是不会怨恨的。她只是认命，安安静静地认命。就像她认了花朝节这个生日一样，认了自己姓花、名字叫袭人一样，认了自己与黛玉同一天生日的命运一样。

花魂飘走了，花影也散了，只有泥土还在。泥土不说话，不开花，不结果，只是默默地承载着一切。落花落在泥土上，慢慢腐烂，变成养分，滋养着下一季的花。这便是轮回，这便是命。

袭人后来再也没有提起过宝玉。她成了蒋玉菡的妻子，过起了相夫教子的日子。偶尔，她会在二月的某个清晨，独自走到院子里，看那些刚刚绽放的花。花朝节又到了，她想起了那个与她同一天生日的女子，那个清冷孤傲、才华横溢、最后含恨而死的女子。她想起了那首诗，那首写花谢花飞的诗。她记得里面有两句：

“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”

她蹲下身，从地上捧起一抔土，慢慢松开手指，让泥土从指缝间漏下去。她想，这泥土里埋着多少花魂，多少花影，多少说不清道不明的故事。而她，也不过是这泥土的一部分罢了。

风起了，花瓣纷纷扬扬地落下来。她站起身，拍拍手上的土，转身回屋去了。屋里传来孩子的哭声，蒋玉菡正在逗孩子玩，声音里带着笑意。她推门进去，脸上浮起一个淡淡的笑。

花朝节年年都有，花开了又谢，谢了又开。而她只是这人间的一粒尘埃，在花开花谢之间，安安静静地活着。