艺术展的中心展厅，灯火辉煌，人声低絮。季鲸落跟在慕砚青身后，如同一个被无形丝线操控的木偶。他被保镖半包围着，隔绝了大部分直接接触，但那些或好奇、或怜悯、或鄙夷的目光，依旧像穿过缝隙的针，密密麻麻地刺在他身上。

他看到了恩师李老。老人站在一幅气势恢宏的山水画前，正与人交谈。当李老的目光转向他时，季鲸落清楚地看到了那浑浊眼底一闪而过的复杂情绪——有关切，有惋惜，但更深处的，是一种了然的、近乎悲悯的疏离。李老似乎明白，眼前这个他曾寄予厚望的弟子，早已不是当年那个眼神清亮、充满灵气的少年，而是被困在慕家这座无形牢笼里的、需要小心对待的“麻烦”。

慕砚青微微颔首，算是与李老打过招呼。他并未停留，但李老还是走了过来。

“鲸落，”李老的声音带着岁月沉淀下的温和，却像一把钝刀子割在季鲸落心上，“能出来走走，很好。”老人的目光在他苍白的脸上停留片刻，又落在他身后半步的保镖身上，最终化为一声几不可闻的叹息，“……保重身体。”

“李老。”季鲸落喉头干涩，努力挤出的声音像是砂纸摩擦，“您的画，意境更深了。”他只能说出这样干巴巴的、符合社交礼仪的话。他不敢流露任何真实的情绪，怕被解读为卖惨，怕被视作又一次博取同情的伎俩。他甚至连多看恩师一眼都不敢，怕那关切的目光会成为压垮他的最后一根稻草。

李老似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是拍了拍他的肩膀，力度很轻，带着一种无奈的克制。“你也……多看，多感受。”

这三分钟被允许的、浮于表面的寒暄，像一场凌迟。季鲸落感觉自己像个被剥光了衣服站在人群里的骗子，用虚伪的平静掩盖着内里的千疮百孔。

慕砚青自始至终站在一旁，面无表情地看着这一切。他没有介入对话，也没有流露出任何不耐，但季鲸落知道，他正在评估，评估自己是否能在这种环境下保持“稳定”。自己任何一个细微的失态，都会成为他判定自己“仍需禁锢”的铁证。

寒暄结束，慕砚青示意继续移动。季鲸落麻木地跟着，穿行于一幅幅色彩斑斓、情感丰沛的画作之间。那些奔放的笔触，那些炽热的情感，那些对自由与生命的礼赞，与他内心那片荒芜死寂的牢狱形成了尖锐到残忍的对比。他像一个在沙漠中濒死的旅人，眼睁睁看着绿洲的海市蜃楼，却清楚自己永远无法触及。

他们经过一个相对僻静的副展厅，这里陈列的多是一些风格更内敛、甚至略带阴郁的实验性作品。季鲸落的目光，无意识地扫过角落，随即，他的脚步钉在了原地。

那是一幅尺幅不大的画。

画布中央，是一只被钉在精致丝绒上的蝴蝶。蝶翼展开，呈现出一种惊心动魄的、濒死的绚烂，色彩斑斓得诡异。但它被数根极细的、几乎看不见的透明丝线紧紧缠绕、固定，悬挂在一个冰冷的、充满金属质感的实验装置中央。背景是深邃的、毫无生气的暗色，唯有蝴蝶身上打着惨白的光，仿佛它是某个残酷实验中唯一的祭品。