慕砚青言出必行。回到市中心公寓的第三天，一位姓秦的心理医生便开始定期上门为季鲸落进行心理疏导。

秦医生年约四十，气质温和，眼神睿智而包容，不像之前海岛那位让季鲸落感到被审视。他并不急于挖掘那些血淋淋的过去，而是从最细微的情绪和当下的感受入手。

起初，季鲸落依旧沉默，像一只受惊的蚌。但秦医生极有耐心，他会聊一些看似无关的话题，比如窗外的天气，公寓里某件艺术摆件的线条，甚至只是安静地陪他坐一会儿。

渐渐地，在秦医生营造的安全氛围里，季鲸落开始尝试着开口。他说起海岛上那片看不到尽头的海，说起那些疯长的植物，说起阿哲那个短暂的笑容……他避开了慕家，避开了废弃工厂，更避开了慕砚青。

秦医生从不打断，只是倾听，偶尔引导性地问一句：“那时候，你感觉怎么样？”

“感觉……很空。”季鲸落低声回答，“像……像什么都没有了。”

治疗在缓慢地进行，季鲸落内心的坚冰似乎在一点点融化，但另一种情绪却悄然滋生——对慕砚青的依赖感，变得前所未有地强烈。

慕砚青工作极其繁忙，常常深夜才归，有时甚至直接住在公司。但只要他在公寓，季鲸落的目光便会不由自主地追随他。

他会坐在离书房不远的客厅沙发上，抱着一本摊开的书，却一页也未翻动，只是竖着耳朵听着书房里的动静。当慕砚青出来倒水或者短暂休息时，他会立刻抬起头，眼神像等待投喂的小动物，带着不易察觉的渴望。

他会小心翼翼地找一些拙劣的借口靠近。

“哥哥，这本书……我看不太懂。”他拿着一本慕砚青书架上深奥的经济学着作，眼神闪烁。

慕砚青瞥了一眼书皮，又看看他，没说什么，只是接过书，用极其简练的语言概括了核心观点，然后递还给他。

季鲸落其实根本没听进去，他只是贪恋那短暂的、哥哥注意力在他身上的时刻。

他甚至开始留意慕砚青的生活习惯。知道他喝咖啡不加糖不加奶，知道他习惯在睡前浏览一遍国际财经要闻，知道他换下的西装需要如何挂烫……

这种无声的靠近和观察，成了他在这座空旷公寓里，除了心理治疗之外，唯一的精神寄托。他像一株长期缺水的植物，终于触碰到了一点水源，便本能地想要汲取更多。

然而，夜晚依旧是难熬的。

那些被暂时压抑的噩梦，在夜深人静时变本加厉地袭来。废弃工厂的黑暗、凶手的狞笑、飞溅的鲜血、慕砚青苍白的脸……交织成一幕幕恐怖的画面。